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LA CASA ESTABA, A TODAS luces, desocupada. Puertas cerradas, ma-
leza en el jardin, macetas conquistadas por las malas hierbas, per-
sianas bajadas y oxidadas. Habian rondado a su alrededor durante
varios dias para confirmar que no habia vida en su interior.

La puerta delantera, demasiado expuesta a la calle, quedaba
a la vista de algin vecino curioso y, quizas, entrometido. Asi que
esperaron a la noche para propinar tres o cuatro patadas a la puerta
de atrds. La luz de las farolas de la calle iluminaba levemente algu-
nas de las estancias de la casa. Lo suficiente para comprobar que
era habitable. Abajo, un amplio salén con una mesa de madera
maciza, grande y alargada, ademas de la cocina y el bafio, sin agua
corriente. Arriba, un buen pufiado de dormitorios. Mas arriba atn,
en el techo de una de las habitaciones, una misteriosa trampilla.
Demasiado oscuro para abrirla y colarse en su interior.

Las furgonetas repletas de comida se estacionan, de madrugada, de-
lante de la puerta del almacén del supermercado, que permanece
abierta durante el reparto. Penetran sigilosamente y se dividen para
coger la mayor cantidad de comida en el menor tiempo posible: le-
che, yogures, pan y dulces son el grueso del botin. Un reponedor
sorprende, encaramado en una escalera, al mas menudo, que avisa



al resto con un breve grito. Salta al suelo con una agilidad asombro-
sa, se escurre entre las manos del empleado y es el primero en al-
canzar la puerta. Los demds, como un resorte, han iniciado la huida.
Salen justo detras y se dispersan, a la carrera, en diversas direccio-
nes. Ninguno ha soltado la cena.

Ha anochecido. Sobre uno de los bancos de la plaza extienden toda
la comida que han podido recopilar. Comienza la cena del primer
dia de Ramadan. Al otro lado de una valla, se oye ruido de juegos
en una pista de ftbol atestada de jévenes del barrio. Una mujer
se acerca, renqueante, al grupo reunido alrededor de la comida. Es
una vieja conocida de la calle. Tiene hambre. Pronto le hacen un
hueco y se suma al banquete.
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En el gran salén de la casa abandonada algunos chicos han comen-
zado a cantar. De no se sabe donde ha aparecido un pequefio tam-
bor. Todos —también la vieja— siguen su ritmo con palmas o gol-
peando sobre la mesa. En uno de los armarios del piso superior han
encontrado un montdn de vestidos, ademas de sombreros, chaque-
tas e incluso una peluca. La fiesta es también una fiesta de disfraces.

La musica se cuela en la casa de al lado. Los vecinos, que hasta
entonces no se habian percatado de la vida que bullia al otro lado
de la pared, tratan de encontrar el lugar del que procede la melodia.
Se asoman primero a la ventana, convencidos de que viene de la
calle, pero esta permanece desierta. Cuando se dan cuenta de que
el ruido proviene de la casona, el padre y la madre se acobardan.
¢Quiénes la ocuparan? El hermano mayor, adolescente, se ofrece

I0



a aventurarse v, a través del jardin, asomarse a la ventana para ver
qué pasa adentro. Su padre le prohibe tajantemente salir de casa
mientras su madre marca el teléfono de la policia.

El rap ha sucedido a las canciones populares marroquies. Un
sillén hace las veces de escenario: a él se suben quienes quieren
cantar sus propias letras.

Han apartado la mesa del centro del salén y casi todos los chi-
cos bailan. La vieja, bastante borracha, dormita en el sofa y, de vez en
cuando, abre los ojos, mira a su alrededor y rie. Vuelve a dormirse.

El ruido de las sirenas alerta a los chicos. Suben la persiana
—se levanta entre quejidos— y ven, por el amplio ventanal, como
se acercan dos coches policiales. Los agentes se dividen para entrar
por la puerta principal y por la trasera. Irrumpen a la carrera en el
gran salon, donde encuentran a una vieja echada en un sofa, dur-
miendo. Desconcertados, la zarandean hasta que se despierta y la
interrogan por los causantes del ruido.

—Qué ruido? jA la mierda! Ni aqui puedo dormir tranquila
—responde ella, alcanzando a uno de los agentes con su aliento a
vino.

—Aqui habia misica hace un momento, la hemos oido —in-
siste uno de los policias, que sigue sin dar crédito a la escena que
se han encontrado. Mientras, los demds se han repartido por la
casa y buscan con linternas a los alborotadores.

—No hay nadie —informa uno de ellos.

—¢Lo ves? —afiade la vieja—. Ya te lo decia yo: estoy sola, y
hasta aqui me perseguis para molestarme. ¢{No habiamos quedado
en que no podia dormir en la calle? Pues en algiin sitio tendré que
pasar la noche, aunque vosotros querais que, simplemente, desa-
parezca. jDejadme en paz de una vez!

Antes de irse, los policias dan una vuelta por los alrededores
de la casa y avisan a los vecinos de que la Ginica sospechosa del
concierto nocturno es una anciana acostada en un sofa.
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Pasa por lo menos media hora hasta que el primero de los chi-
cos se anima a levantar la trampilla y descolgarse desde el tejado
hasta el piso superior. Desde arriba han podido comprobar que los
dos coches se han ido, pero prefieren extremar las precauciones.
Solo bajan tres. Recorren toda la casa antes de avisar al resto de que
ya pueden salir. De vuelta en el salén, rien mientras recuerdan la
velocidad de su estampida hasta colarse por la trampilla, el agujero
por el que observaban a los policias volverse locos en su busca, la
insuperable actuacién de la vieja para espantarlos. Ella vuelve a
dormir. No la despiertan. Por la mafiana se lo agradeceran.

Ahora que me propongo novelar las peripecias vitales de algunos
de estos jovenes, trato de recordar como los conoci. Maldigo mi
memoria de pez, que me impide reconstruir mi primer encuentro
con Ahmed. Carifioso, desequilibrado, amable, mentiroso, locuaz,
en Ahmed todo es exagerado. Me recrimina recurrentemente ese
olvido mio de la primera vez que nos cruzamos por el barrio y él
me abordo. Es nitido, sin embargo, el recuerdo de mi primer en-
cuentro con Simo. Caminé hasta aquel parque en busca de Sou-
fiane —timido y despistado, Soufiane fue el primero de los chicos
que conoci— y alli me encontré con un grupo de adolescentes que,
junto a los muros de una iglesia, se pasaban una bolsa de plastico
para esnifar disolvente. Era una tarde de domingo. Parecia que la
gente de ese barrio vivia enclaustrada en sus casas, pues solamente
esta pandilla ocupaba el parque. A mi llegada escondieron la bolsa
y el bote de disolvente, pero basté un poco de confianza —yo no
era policia ni educador— para que Simo sacara de nuevo la bolsa
y empezara a inspirar con fuerza para regocijo de sus iguales, pen-
dientes de mi reaccién. A Simo le gusta referirse a aquella escena
y yo recuerdo perfectamente su rostro y su cuerpo frente a mi: la
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energia que desprendia, sus ojos enrojecidos, su sonrisa mientras
reivindicaba el placer del pegamento.

A Rachid, sin embargo, no llegué a conocerlo. Escribiré sobre
él sin haberlo visto nunca. Seran las voces de Jibril y Elias —sus dos
hermanos—, de sus amigos y de Laura —su novia de entonces— las
que me permitan dibujar algunas de las escenas de su vida.
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La gran casa abandonada, la kharba de la fiesta de disfraces, es
ya un lugar controlado por la policia. La ciudad —Oviedo— se va
haciendo cada vez mis claustrofébica para este grupito, que nunca
logra pasar desapercibido. Entre las fantasias de los chavales siem-
pre sobrevuela la posibilidad de largarse. Este horizonte —el de
que los chicos abandonen la ciudad— es curiosamente comparti-
do por maderos y chavales. La forma y el destino de ese éxodo son,
sin embargo, opuestos en el imaginario de unos y otros.

El jefe de la Brigada de Extranjeria es un burécrata. Desde la
Comisaria General de Extranjeria y Fronteras le llegan periédica-
mente 6rdenes para capturar extranjeros. Se trata de llenar aviones
de deportacién: le dan una fecha tope, un objetivo numérico y una
nacionalidad, y él ordena a la brigada salir a por nigerianos o a por
senegaleses o a por colombianos. Al principio enviaba a sus agen-
tes a hacer detenciones a puntos calientes de la ciudad. La estacién
de tren o la de autobuses eran sus preferidos. Cuando no alcanza-
ba el objetivo, ampliaba las redadas a otros sitios, como la entrada
de la cocina econdémica, los locutorios, el entorno de la sede de
la asociacién Asturias Acoge... Ultimamente esté perfeccionando
sus métodos. Para qué hacer identificaciones por la calle, con lo
escandalosas que son, pudiendo personalizarlas y acometerlas con
discrecién. El mando policial revisa los datos del padrén munici-
pal, los cruza con las 6rdenes de expulsion en curso y envia a sus
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subordinados a hacer detenciones en los propios domicilios. Se le
ocurre una treta para ahorrar atin mas trabajo a la brigada. La esta
empezando a experimentar con éxito. No hace falta ir a buscar in-
documentados si vienen directamente al redil: les envia citaciones
para que acudan a hacer un tramite de su interés a la oficina de
extranjeria y alli mismo sus agentes los detienen. El jefe de la Bri-
gada estd orgulloso de las mejoras que ha introducido, pero todo
esto lo vive como una cuestion de eficacia profesional.

El asunto de los jévenes marroquies que, tras su paso por
centros de acogida, vagan por la ciudad, se lo toma, sin embargo,
como una cuestiéon mas personal. Son —piensa— chusma, carne
de cafién, un nido de conflictividad social que hay que erradicar.
Asi que se le pone entre ceja y ceja el objetivo de deportarlos, direc-
tamente o previo paso por la crcel o el centro de internamiento.

Lo que los chavales imaginan, en la direccién contraria, es una
nueva aventura: sortear fronteras hacia el norte, hacia otros paises
de Europa.
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Rachid y Simo hablan precisamente de las peripecias de Soufiane,
que ha dado sehales de vida desde Suiza, cuando Ahmed irrumpe
en la plaza para anunciarles que ha encontrado nueva casa. Rachid
y Simo lo escuchan al principio un poco incrédulos. Entonces Ah-
med mete la mano en el bolsillo de su pantalén y, tras hacer unos
aspavientos, abre el puflo y —magia— unas llaves tintinean delan-
te de las narices de sus amigos. A falta de una kharba, se ha sacado
un as de la manga: ha convencido a Khalid para que les deje su
piso durante la temporada que él pasard en Marruecos. En realidad
no ha necesitado proponérselo, ni siquiera ha buscado consciente-
mente que Khalid se lo ofreciera. Ha surgido, sin mas, de la con-
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versacién. Pero a Rachid y a Simo se lo adorna para presentarselo
como si hubiera puesto en practica un plan preconcebido.

Khalid es casi quince afios mayor que ellos y lleva media vida
en Espafia. Vuelve a casa para celebrar su propia boda. En el fondo,
le inquieta meter a esta pandilla en su piso. No quiere perder su
reputacion, ganada a pulso contra todos los estereotipos raciales,
de persona integrada, discreta, laboriosa. Pero se siente comprome-
tido con la familia de Ahmed. Al fin y al cabo eran vecinos en ese
pueblucho del que ambos provienen. Desde la terraza, construida
con las remesas enviadas por Khalid, este puede otear durante sus
visitas anuales buena parte del pueblo y, concretamente, la casa de
la familia de Ahmed, mas modesta y de una sola planta. Junto a
ella se levanta una cuadra, casi un chamizo, para las vacas y los
corderos que engorda el padre de Ahmed. Cuando ese hombre for-
nido y bigotudo abre la puerta, emana de alli un hedor espantoso.
A un lado de la cuadra, una cuerda esti atada al tronco de un ar-
bol. La cuerda serpentea unos metros por el suelo y se eleva hasta
anudarse en un collar. El collar se cierra alrededor del cuello de
un burro que, en el preciso momento en que Khalid lo observa
desde la terraza, arranca con los dientes unos hierbajos. A su lado
pasa de largo la abuela de Ahmed. Desde su puesto de observacion,
Khalid no puede apreciar la delicadeza de su vestido ni los tatuajes
que forman ya parte inseparable de su rostro y de sus manos. Esas
pinturas paganas alrededor de su boca, su nariz y sus ojos espantan
a los malos espiritus. Contribuyen ademas a ese aura de erotismo
que desprende la abuela al moverse, al reirse, al mirar a los ojos. Si,
la abuela habla, grita, canta, rie estruendosamente. Mientras la ma-
dre de Ahmed permanece casi siempre recluida, la vieja, la bruja, la
loca, puede hacer lo que le viene en gana.

Khalid viaja todos los afios a este pequefio pueblo de la provin-
cia de Beni Mellal, en el Atlas marroqui. No se lo confiesa a nadie,
pero el lugar le parece cada vez mas deprimente. Casas paralizadas
a media construccién, montones de ruinas, un dispensario de sa-

15



lud y paritorio impecablemente terminado y cerrado a cal y canto,
una carretera plagada de trafico que atraviesa el pueblo y lo impreg-
na de humo y olor a asfalto recalentado... Khalid no acierta a expli-
carse como es posible que al principio le gustara tanto volver a casa
y, sobre todo, que le provocara placer contemplar su pueblo. Ahora
piensa que ese lugar tiene lo peor del campo y lo peor de la ciudad.
Y recuerda la Gltima visita al cementerio, cuando no era capaz de
encontrar la vieja sepultura de su padre en medio de ese caos de
enterramientos y de repente se vio, con sus pisadas, revolviendo la
tierra de una de las tumbas.

No, Khalid no quiere perder su reputacioén, pero le pesa el de-
ber para con sus vecinos. El encanto casi irresistible de Ahmed ha
logrado inspirarle esa mezcla de compasion por sus tribulaciones
y de confianza en que le cuidari el piso durante su ausencia. Yale
he dado las llaves, asi que basta de darle vueltas, se dice esa noche
mientras aprieta con fuerza el contenido de su maleta rebosante
para lograr cerrar la cremallera.

El piso es frio y hiimedo. Un estrecho y oscuro pasillo da paso a la
cocina, el bafio y un par de habitaciones. La madera podrida de las
ventanas deja pasar el aire al interior. Una especie de murmullo
permanente se cuela por las hendiduras: en el tejado y en la parte
mas alta de la fachada, por el lado del patio interior, anidan un
montén de palomas, que llenan de mierda el alféizar de las ven-
tanas. Aunque es el piso superior del edificio, hay un tramo mas
de escaleras: termina en dos puertas enfrentadas por las que se
accede a los trasteros. Ambas puertas estdn candadas.

Khalid ha alquilado el piso recientemente. Habia decidido vivir
solo por un tiempo y este era el hogar que se podia permitir. Tantos
afios de alquileres baratos en pisos compartidos le habian dado la
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