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1

La casa estaba, a todas luces, desocupada. Puertas cerradas, ma-
leza en el jardín, macetas conquistadas por las malas hierbas, per-
sianas bajadas y oxidadas. Habían rondado a su alrededor durante 
varios días para confirmar que no había vida en su interior.

La puerta delantera, demasiado expuesta a la calle, quedaba 
a la vista de algún vecino curioso y, quizás, entrometido. Así que 
esperaron a la noche para propinar tres o cuatro patadas a la puerta 
de atrás. La luz de las farolas de la calle iluminaba levemente algu-
nas de las estancias de la casa. Lo suficiente para comprobar que 
era habitable. Abajo, un amplio salón con una mesa de madera 
maciza, grande y alargada, además de la cocina y el baño, sin agua 
corriente. Arriba, un buen puñado de dormitorios. Más arriba aún, 
en el techo de una de las habitaciones, una misteriosa trampilla. 
Demasiado oscuro para abrirla y colarse en su interior.

2

Las furgonetas repletas de comida se estacionan, de madrugada, de-
lante de la puerta del almacén del supermercado, que permanece 
abierta durante el reparto. Penetran sigilosamente y se dividen para 
coger la mayor cantidad de comida en el menor tiempo posible: le-
che, yogures, pan y dulces son el grueso del botín. Un reponedor 
sorprende, encaramado en una escalera, al más menudo, que avisa 
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al resto con un breve grito. Salta al suelo con una agilidad asombro-
sa, se escurre entre las manos del empleado y es el primero en al-
canzar la puerta. Los demás, como un resorte, han iniciado la huida. 
Salen justo detrás y se dispersan, a la carrera, en diversas direccio-
nes. Ninguno ha soltado la cena.

3

Ha anochecido. Sobre uno de los bancos de la plaza extienden toda 
la comida que han podido recopilar. Comienza la cena del primer 
día de Ramadán. Al otro lado de una valla, se oye ruido de juegos 
en una pista de fútbol atestada de jóvenes del barrio. Una mujer 
se acerca, renqueante, al grupo reunido alrededor de la comida. Es 
una vieja conocida de la calle. Tiene hambre. Pronto le hacen un 
hueco y se suma al banquete.

4

En el gran salón de la casa abandonada algunos chicos han comen-
zado a cantar. De no se sabe dónde ha aparecido un pequeño tam-
bor. Todos —también la vieja— siguen su ritmo con palmas o gol-
peando sobre la mesa. En uno de los armarios del piso superior han 
encontrado un montón de vestidos, además de sombreros, chaque-
tas e incluso una peluca. La fiesta es también una fiesta de disfraces.

La música se cuela en la casa de al lado. Los vecinos, que hasta 
entonces no se habían percatado de la vida que bullía al otro lado 
de la pared, tratan de encontrar el lugar del que procede la melodía. 
Se asoman primero a la ventana, convencidos de que viene de la 
calle, pero esta permanece desierta. Cuando se dan cuenta de que 
el ruido proviene de la casona, el padre y la madre se acobardan. 
¿Quiénes la ocuparán? El hermano mayor, adolescente, se ofrece 
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a aventurarse y, a través del jardín, asomarse a la ventana para ver 
qué pasa adentro. Su padre le prohíbe tajantemente salir de casa 
mientras su madre marca el teléfono de la policía.

El rap ha sucedido a las canciones populares marroquíes. Un 
sillón hace las veces de escenario: a él se suben quienes quieren 
cantar sus propias letras.

Han apartado la mesa del centro del salón y casi todos los chi-
cos bailan. La vieja, bastante borracha, dormita en el sofá y, de vez en 
cuando, abre los ojos, mira a su alrededor y ríe. Vuelve a dormirse.

El ruido de las sirenas alerta a los chicos. Suben la persiana 
—se levanta entre quejidos— y ven, por el amplio ventanal, cómo 
se acercan dos coches policiales. Los agentes se dividen para entrar 
por la puerta principal y por la trasera. Irrumpen a la carrera en el 
gran salón, donde encuentran a una vieja echada en un sofá, dur-
miendo. Desconcertados, la zarandean hasta que se despierta y la 
interrogan por los causantes del ruido.

—¿Qué ruido? ¡A la mierda! Ni aquí puedo dormir tranquila 
—responde ella, alcanzando a uno de los agentes con su aliento a 
vino.

—Aquí había música hace un momento, la hemos oído —in-
siste uno de los policías, que sigue sin dar crédito a la escena que 
se han encontrado. Mientras, los demás se han repartido por la 
casa y buscan con linternas a los alborotadores.

—No hay nadie —informa uno de ellos.
—¿Lo ves? —añade la vieja—. Ya te lo decía yo: estoy sola, y 

hasta aquí me perseguís para molestarme. ¿No habíamos quedado 
en que no podía dormir en la calle? Pues en algún sitio tendré que 
pasar la noche, aunque vosotros queráis que, simplemente, desa-
parezca. ¡Dejadme en paz de una vez!

Antes de irse, los policías dan una vuelta por los alrededores 
de la casa y avisan a los vecinos de que la única sospechosa del 
concierto nocturno es una anciana acostada en un sofá.
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Pasa por lo menos media hora hasta que el primero de los chi-
cos se anima a levantar la trampilla y descolgarse desde el tejado 
hasta el piso superior. Desde arriba han podido comprobar que los 
dos coches se han ido, pero prefieren extremar las precauciones. 
Solo bajan tres. Recorren toda la casa antes de avisar al resto de que 
ya pueden salir. De vuelta en el salón, ríen mientras recuerdan la 
velocidad de su estampida hasta colarse por la trampilla, el agujero 
por el que observaban a los policías volverse locos en su busca, la 
insuperable actuación de la vieja para espantarlos. Ella vuelve a 
dormir. No la despiertan. Por la mañana se lo agradecerán.

5

Ahora que me propongo novelar las peripecias vitales de algunos 
de estos jóvenes, trato de recordar cómo los conocí. Maldigo mi 
memoria de pez, que me impide reconstruir mi primer encuentro 
con Ahmed. Cariñoso, dese quilibrado, amable, mentiroso, locuaz, 
en Ahmed todo es exagerado. Me recrimina recurrentemente ese 
olvido mío de la primera vez que nos cruzamos por el barrio y él 
me abordó. Es nítido, sin embargo, el recuerdo de mi primer en-
cuentro con Simo. Caminé hasta aquel parque en busca de Sou-
fiane —tímido y despistado, Soufiane fue el primero de los chicos 
que conocí— y allí me encontré con un grupo de adolescentes que, 
junto a los muros de una iglesia, se pasaban una bolsa de plástico 
para esnifar disolvente. Era una tarde de domingo. Parecía que la 
gente de ese barrio vivía enclaustrada en sus casas, pues solamente 
esta pandilla ocupaba el parque. A mi llegada escondieron la bolsa 
y el bote de disolvente, pero bastó un poco de confianza —yo no 
era policía ni educador— para que Simo sacara de nuevo la bolsa 
y empezara a inspirar con fuerza para regocijo de sus iguales, pen-
dientes de mi reacción. A Simo le gusta referirse a aquella escena 
y yo recuerdo perfectamente su rostro y su cuerpo frente a mí: la 
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energía que desprendía, sus ojos enrojecidos, su sonrisa mientras 
reivindicaba el placer del pegamento.

A Rachid, sin embargo, no llegué a conocerlo. Escribiré sobre 
él sin haberlo visto nunca. Serán las voces de Jibril y Elías —sus dos 
hermanos—, de sus amigos y de Laura —su novia de entonces— las 
que me permitan dibujar algunas de las escenas de su vida.

6

La gran casa abandonada, la kharba de la fiesta de disfraces, es 
ya un lugar controlado por la policía. La ciudad —Oviedo— se va 
haciendo cada vez más claustrofóbica para este grupito, que nunca 
logra pasar desapercibido. Entre las fantasías de los chavales siem-
pre sobrevuela la posibilidad de largarse. Este horizonte —el de 
que los chicos abandonen la ciudad— es curiosamente comparti-
do por maderos y chavales. La forma y el destino de ese éxodo son, 
sin embargo, opuestos en el imaginario de unos y otros.

El jefe de la Brigada de Extranjería es un burócrata. Desde la 
Comisaría General de Extranjería y Fronteras le llegan periódica-
mente órdenes para capturar extranjeros. Se trata de llenar aviones 
de deportación: le dan una fecha tope, un objetivo numérico y una 
nacionalidad, y él ordena a la brigada salir a por nigerianos o a por 
senegaleses o a por colombianos. Al principio enviaba a sus agen-
tes a hacer detenciones a puntos calientes de la ciudad. La estación 
de tren o la de autobuses eran sus preferidos. Cuando no alcanza-
ba el objetivo, ampliaba las redadas a otros sitios, como la entrada 
de la cocina económica, los locutorios, el entorno de la sede de 
la asociación Asturias Acoge… Últimamente está perfeccionando 
sus métodos. Para qué hacer identificaciones por la calle, con lo 
escandalosas que son, pudiendo personalizarlas y acometerlas con 
discreción. El mando policial revisa los datos del padrón munici-
pal, los cruza con las órdenes de expulsión en curso y envía a sus 
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subordinados a hacer detenciones en los propios domicilios. Se le 
ocurre una treta para ahorrar aún más trabajo a la brigada. La está 
empezando a experimentar con éxito. No hace falta ir a buscar in-
documentados si vienen directamente al redil: les envía citaciones 
para que acudan a hacer un trámite de su interés a la oficina de 
extranjería y allí mismo sus agentes los detienen. El jefe de la Bri-
gada está orgulloso de las mejoras que ha introducido, pero todo 
esto lo vive como una cuestión de eficacia profesional. 

El asunto de los jóvenes marroquíes que, tras su paso por 
centros de acogida, vagan por la ciudad, se lo toma, sin embargo, 
como una cuestión más personal. Son —piensa— chusma, carne 
de cañón, un nido de conflictividad social que hay que erradicar. 
Así que se le pone entre ceja y ceja el objetivo de deportarlos, direc-
tamente o previo paso por la cárcel o el centro de internamiento.

Lo que los chavales imaginan, en la dirección contraria, es una 
nueva aventura: sortear fronteras hacia el norte, hacia otros países 
de Europa.

7

Rachid y Simo hablan precisamente de las peripecias de Soufiane, 
que ha dado señales de vida desde Suiza, cuando Ahmed irrumpe 
en la plaza para anunciarles que ha encontrado nueva casa. Rachid 
y Simo lo escuchan al principio un poco incrédulos. Entonces Ah-
med mete la mano en el bolsillo de su pantalón y, tras hacer unos 
aspavientos, abre el puño y —magia— unas llaves tintinean delan-
te de las narices de sus amigos. A falta de una kharba, se ha sacado 
un as de la manga: ha convencido a Khalid para que les deje su 
piso durante la temporada que él pasará en Marruecos. En realidad 
no ha necesitado proponérselo, ni siquiera ha buscado consciente-
mente que Khalid se lo ofreciera. Ha surgido, sin más, de la con-
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versación. Pero a Rachid y a Simo se lo adorna para presentárselo 
como si hubiera puesto en práctica un plan preconcebido.

Khalid es casi quince años mayor que ellos y lleva media vida 
en España. Vuelve a casa para celebrar su propia boda. En el fondo, 
le inquieta meter a esta pandilla en su piso. No quiere perder su 
reputación, ganada a pulso contra todos los estereotipos raciales, 
de persona integrada, discreta, laboriosa. Pero se siente comprome-
tido con la familia de Ahmed. Al fin y al cabo eran vecinos en ese 
pueblucho del que ambos provienen. Desde la terraza, construida 
con las remesas enviadas por Khalid, este puede otear durante sus 
visitas anuales buena parte del pueblo y, concretamente, la casa de 
la familia de Ahmed, más modesta y de una sola planta. Junto a 
ella se levanta una cuadra, casi un chamizo, para las vacas y los 
corderos que engorda el padre de Ahmed. Cuando ese hombre for-
nido y bigotudo abre la puerta, emana de allí un hedor espantoso. 
A un lado de la cuadra, una cuerda está atada al tronco de un ár-
bol. La cuerda serpentea unos metros por el suelo y se eleva hasta 
anudarse en un collar. El collar se cierra alrededor del cuello de 
un burro que, en el preciso momento en que Khalid lo observa 
desde la terraza, arranca con los dientes unos hierbajos. A su lado 
pasa de largo la abuela de Ahmed. Desde su puesto de observación, 
Khalid no puede apreciar la delicadeza de su vestido ni los tatuajes 
que forman ya parte inseparable de su rostro y de sus manos. Esas 
pinturas paganas alrededor de su boca, su nariz y sus ojos espantan 
a los malos espíritus. Contribuyen además a ese aura de erotismo 
que desprende la abuela al moverse, al reírse, al mirar a los ojos. Sí, 
la abuela habla, grita, canta, ríe estruendosamente. Mientras la ma-
dre de Ahmed permanece casi siempre recluida, la vieja, la bruja, la 
loca, puede hacer lo que le viene en gana. 

Khalid viaja todos los años a este pequeño pueblo de la provin-
cia de Beni Mellal, en el Atlas marroquí. No se lo confiesa a nadie, 
pero el lugar le parece cada vez más deprimente. Casas paralizadas 
a media construcción, montones de ruinas, un dispensario de sa-
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lud y paritorio impecablemente terminado y cerrado a cal y canto, 
una carretera plagada de tráfico que atraviesa el pueblo y lo impreg-
na de humo y olor a asfalto recalentado… Khalid no acierta a expli-
carse cómo es posible que al principio le gustara tanto volver a casa 
y, sobre todo, que le provocara placer contemplar su pueblo. Ahora 
piensa que ese lugar tiene lo peor del campo y lo peor de la ciudad. 
Y recuerda la última visita al cementerio, cuando no era capaz de 
encontrar la vieja sepultura de su padre en medio de ese caos de 
enterramientos y de repente se vio, con sus pisadas, revolviendo la 
tierra de una de las tumbas.

No, Khalid no quiere perder su reputación, pero le pesa el de-
ber para con sus vecinos. El encanto casi irresistible de Ahmed ha 
logrado inspirarle esa mezcla de compasión por sus tribulaciones 
y de confianza en que le cuidará el piso durante su ausencia. Ya le 
he dado las llaves, así que basta de darle vueltas, se dice esa noche 
mientras aprieta con fuerza el contenido de su maleta rebosante 
para lograr cerrar la cremallera.

8

El piso es frío y húmedo. Un estrecho y oscuro pasillo da paso a la 
cocina, el baño y un par de habitaciones. La madera podrida de las 
ventanas deja pasar el aire al interior. Una especie de murmullo 
permanente se cuela por las hendiduras: en el tejado y en la parte 
más alta de la fachada, por el lado del patio interior, anidan un 
montón de palomas, que llenan de mierda el alféizar de las ven-
tanas. Aunque es el piso superior del edificio, hay un tramo más 
de escaleras: termina en dos puertas enfrentadas por las que se 
accede a los trasteros. Ambas puertas están candadas.

Khalid ha alquilado el piso recientemente. Había decidido vivir 
solo por un tiempo y este era el hogar que se podía permitir. Tantos 
años de alquileres baratos en pisos compartidos le habían dado la 
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realidad y ficción: las historias de Rachid y de Mandaw se pueden rastrear 
en los periódicos. Mandaw Diagne es el nombre real del joven que, el 25 
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* En el año 2018, dos años después de la primera edición de esta novela, la Au-
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